懷舊之旅

文/郭立昌 「 信就是所望之事的實底，是未見之事的確據 。」（來 11:1 ） NIV 版英譯： “Now faith is being sure of what we hope for and certain of what we do not see.” 對比中英經句的結果，確認其中的「 信 」指的是「 faith ( 信仰 ) 」；整句話語包含「 所望之事 （ we hope for ）」及「 未見之事 （ we do not see ）」兩個層面 — 前者可能是指浮在腦海中的圖像，後者卻指看不見的「 某事 （ certain ）」。接著這句話的是，「 古人在這信上得了美好的證據 。」（來 11:2 ） 2020 年是個新年代（ new decade ）的開始，我們受邀在 2003 年 APEC 提案的「 全球通路 -TES 」最佳實例，預定的期程是在今年逐步成為可多國參與的貿易系統，《 國防雇員的女兒 》第 347 頁寫的「 無人化電子商店 」（丁玲虹， 2001:347 ）就要在今年實行 — 而這是 1986 年的「 所望之事 」及「 未見之事 」。 發明專利 (Linda Din Invention)內容 ： https://patents.google.com/patent/US6304796 https://patents.google.com/patent/US20030197061 猶記 1986 年初的某日早上，我正要出門，內人丁玲虹抱著五歲大的兒子擋在我面前說：「 我要創業 ！」一個家庭主婦創業居然是為了解決失業，也真的很快地解決了一百個人的失業問題，卻發現失業是結構性的問題，靈光乍現就在桌子上又畫又剪又貼地弄出一張示意圖，說是：「這是『 電子 + 商業 』， 電子商店系統 --- 」宣稱可以創造新工作機會 — 具體的數字是「 2.4 億人 」 — 請上網參閱「 APEC 2003 MM Statement( 部長宣言 ) 」。 玲虹發明的電商系統迄 2018 年已創造出 32 兆美元的產值 — 乃是 21 世紀最大的產業 — 而這是她在 1986 年的「 所望之事 」及「 未見之事 」，令人不禁想起「 古人在這信上得了美好的證據 」這句話語。 庚子過年前，獲悉兒子完成博考的最後一關，正...

文 / 郭立昌 經上說：「 忘記背後，努力向前，向著標竿直跑。 」（腓 3:13-14 ）問題是，知易行難。 首先，這個月有關先父的種種就經常浮現於腦海。對我而言，我的父親郭坤成是台灣最勇敢的人，他敢在蔣介石來台灣抓匪諜時去營救一個匪諜；父親是個發明家，總是與鄉親分享他的發明，促成地方產業的繁榮，而我只憑著從他身上習得的一招半式就打敗了全部的歐美日同業，奠定了台灣的精密工業發展基礎。 有人說：「 老化的現象就是，現在的記不住，過去的忘不了！ 」一年容易又新春！過年了，也許真的老了， 1966 年的過年情景又充滿於腦海之中。 走了一趟當年的舊居 — 國民市場，當年居住的中興街房子還在 — 但緊鄰的三間都已經拆成空地 — 可以看出當年的輪廓，也許是上帝賜給我機會看清來時路吧？ 父親雖然敢在蔣介石來台灣抓匪諜而風聲鶴戾的時刻去營救一個匪諜，卻被反咬一口而墜入萬丈深淵 — 不只纏訟 13 年，最後還得孤單地在高雄這間小屋裡思念自己的老母親。 明明是春節，外頭就是熱鬧滾滾的國民市場，在屋內卻感覺到非常之蕭瑟；父親和我說了一夜的話，反復地問：「 阿昌仔啊，如果有一天爸爸不在的話，你會怎麼做？ 」又矮又瘦才 130 公分 的我挺起胸膛回答：「 我會賺錢，照顧阿嬤、媽媽、哥哥和弟弟的！ 」聽見第一聲雞叫聲，父親站了起來，說：「 答應我的，你要做到喔！我走了！ 」轉身走下狹窄的樓梯，我緊隨其後，看著父親跨上他自己組裝的摩托車，引擎聲響在悽冷的夜裡顯得格外的刺耳，我看著父親的背影孤寂地消失在中興街的暗黑之中，奔回台南探望在病中的祖母。 當天晚上，我就接到父親遭到威猛的警察惡意逮捕進入新生街的惡訊，更令人幾乎窒息的是：「 瘦弱且纏足的老祖母被警察從台階拉了下來，跌倒在崇安小街的地上，摔斷了小腳 ---- 」我緊握著自製的小榔頭，卻在高雄什麼都不能做！只能徹底地執行對父親的承諾。 因此，我為鴨肉攤的陳老板做了一具注水唧筒，每天凌晨兩點就去幫他美化鴨屍，賺得比一班工人多幾十倍的工錢。陳某殺鴨的刀是我製的、工人清理鴨毛的夾子也是我製的，還有每天帶回來的鴨油裝瓶都能賣錢；每天下午我回到中興街的房子仍拿起工具製作模具，利用父親留給我的小沖床生產一些小五金去換錢 --- 。 我不僅守住對父親的承諾--全家得以飽食，也真的在 1966 年的 12 月和...

「 耕種自己田地的，必得飽食。 」（箴 28:19 ） 自幼即因祖母的緣故，使我從信仰產生力量，在小學畢業之前學會了父親的一項「 深拉筒連續沖模技術 」及其相關自動化機器。小學畢業幾個月後，我帶著兩個幼弟到高雄尋找加工出口區 — 因為聽說：「有美國人會買我只會做的精細『 哈多瑁端子 』 --- 」不幸的是，父親大過年回台南探望病中的祖母竟被惡意逮捕關進了新生街，祖母也遭警察打斷纏足的小腳，我只得走進青年路的國民市場，走向我一向看不起的鴨肉攤陳老板 --- 我說：「喂，我幫你做那一台注水幫浦，你給我『 一百元 』 ---- 」 陳聽見父親被抓走，他的表情相當複雜，先抓抓頭，然後掏出一百元給我。 拿著錢，先趕緊去張羅弟弟的吃飯，接著騎車到公園路去買一具中古的「 揹式農藥唧筒 」回來修改。當天晚上，我在密室教陳老板使用「 注水幫浦 」時，他看見針頭插入皮下，鴨屍瞬間鼓脹起來，經熱水燙過，乾扁的鴨屍變得晶瑩剔透宛若睡美人，興奮到抽筋 ---- 由於找不著加工出口區，我從此每天凌晨兩點即起，去幫陳老板美化鴨屍，因此賺得比一般工人多幾十倍的工價，維持一家九口活下去。 事實是，陳老板騙我們搬到高雄，說：「 高雄有美國人會買你們的精密零件 --- 」我們向表舅借的三萬元全都落到他的口袋裡；為了養活家人，我與魔共舞，向陳要了一百元，還幫助他在國民市場大發利市。倒是陳某，三番兩次地向我提醒：「 你看，跟著我有錢賺吧！你就不要再守著你老爸的那些破銅爛鐵了吧！ 」 不過，忙到中午收攤後，我還是拿起工具，勤練從父親身上習來的一招半式 — 練到十分鐘之內可以將整部自動化機器拆解，再花二十分鐘將其組合，使「 深拉筒連續沖模 」能在其中製造出一粒粒精細的「 哈多瑁 」（ ハトメ ）。 一有機會，我就騎著腳踏車，到五金行買個小銼刀或鑽頭的，同時從口袋中拿出大人的手都拿不住的「 小哈多瑁 」，告訴老板說：「 我姓郭，我住在國民市場後面，是做這個的 --- 」每個人總是異口同聲地回應道：「 哇，怎麼這麼小！ 」 1966 年的端午節，我幫陳老板美化了一千隻鴨屍，陳某之妻竟為小事與我起爭執；此時，我已獲的父親之許可：「 可以搬回台南 ！」於是找了部卡車，把我這八個月來在高雄製作出來的機器與模具搬上車，陳某聞訊趕來，一個大男人居然語帶哽咽地求我留下來，我回了他一句：「 ...

文 / 郭立昌 「 慎終追遠 」是台灣人的固有美德，尤其是在農曆七月更可以看出這種美德的熱度至今仍然不退。 除了追念和自己有血緣關係的先人之外，更會透過宗教儀式把功德迴向十方三世有情眾生，祈求他們離苦得樂，往生西方淨土。 1978 年農曆七月十五日中元節，立昌在創建的「 成光精密工業有限公司 」前院舉行大型超渡拔薦法會，台南永康 六甲 頂的人家幾乎都來參加贊普，場面盛大，尤其是主祭的法師誦經持呪後進行的施食，更是功德圓滿；此後，太平橋的車禍銳減，附近商家則生意鼎盛。 可惜，不久之後，我前往紐約協助客戶發展衛星接收器，接觸到牧師，並和他讀過一遍《 聖經 》（ Holy Bible ），開始認為「 便宜行事 」即可，不必每逢中元節即大費周章；一直到陪著內人作了一趟宗教研究之旅後，突然間遮眼的帕子掉了，我又開始不厭惡有人在我面前說「 阿彌陀佛 」了，從見山是山到見山不是山，又回到見山是山的境地。 特別是，花了幾十年工夫，把為日本天皇戰死的坤玉伯父從靖國神社迎靈回來台南時，感受到法師持誦《 阿彌陀經 》的法力；所以，我又把落教狼視為當滅之物的隨身筆記本重寫回來 — 出門或等候搭機時可以翻開來瀏覽，重新感受生命泉源的躍動。 8 月 4 日 ，因一封電子郵件之故，我們親履父親生前常提起的岡山海軍航空廠，聽聞在 1945 年 8 月 15 日 「 日皇玉音放送 」之後，可能有日本軍官殉國 — 堪稱之為「 烈士 」；內人提到是日適逢農曆 七月四日 ，現在在高雄，離澄清湖的澄清寺這麼近，不如去立個牌位幫這群烈士超渡拔薦，也即說即行。 中元節下午三時三十分，法師們開始「 召請 」，壇城擺放著香花、水果及素菜，場景莊嚴肅穆，我們祈望這群「 無祠男女孤魂等眾 」，能夠從岡山前來鳥松聆聽佛法，濡沐法雨；接著法師們誦起《 阿彌陀經 》，輔以《 心經 》、《 大悲呪 》及《 往生呪 》，壇場內法音流轉，場外的大雨如同清澈的河水洗淨了長年累積的污垢，感覺相當殊勝。 接下來，誦念三天的《 地藏王菩薩本願功德經 》，「 心如工畫師，能畫諸世間。五蘊悉從生，無法而不造。如心佛亦爾，如佛眾生然。應知佛與心，體性皆無盡。若人知心行，普造諸世間。 」 — 〈 覺林菩薩偈 〉在耳畔縈遶著，我的左肩被拍了一下，好像朋友在「 アイサツ （ 挨拶） 」（打招呼）似的，我們則回...